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IIIIIIIIIIIIIIII OPINIÓN -
¿Cuál es el trabajo de la crítica, o, por mejor de-
cir, cómo se construye lo "crítico-verosímil"? Bart-
hes dixit: "Escribir es ya organizar el mundo, es ya 
pensar (aprender una lengua es aprender cómo se 
piensa en esa lengua). Es pues inútil (y sin embargo 
en ello se obstina lo verosímil crítico) pedir al otro 
que se re-escriba, si no está decidido a re-pensar-
se " (Crítica y verdad, 1966). 
Si trasladamos el problema del conservaduris-
mo y la ñoñez de la literatura vigente (y su crítica) al 
del cine actual (y su crítica), podríamos apuntar 
aquí un juicio por el que, sin duda, se nos motejará 
de quisquillosos o atajasolaces en un tiempo en el 
que, por utilizar el título de un film de Jean Luc Go-
dard, al parecer tout va bien: el final de siglo, en ci-
ne, es masivamente académico y, en el peor senti-
do de la palabra (pues el vocablo no posee siempre 
y necesariamente un sesgo peyorativo), pompler 
(Azúa ha observado esto mismo para el Arte en ge-
neral). ¿Que cómo es eso? Otra vez Barthes: "La 
modernidad puede definirse por ese hecho nuevo: 
que en ella se conciben utopías de lenguaje". Aho-
ra bien, como casi todo nos suena a déja vu, ello 
sólo puede significar que la (utopía de la) moderni-
dad se ha desvanecido ante la indiferencia de una 
crítica complaciente. ¿Solución? Siempre Barthes: 
"Si yo fuera legislador - suposición aberrante para 
alguien que, etimológicamente, es "an-arquista"-
lejos de imponer una unificación del francés, sea 
burguesa o popular, alentaría por el contrario: el 
aprendizaje de diversas lenguas francesas. ( ... ) Es-
ta libertad es un lujo que toda sociedad debería pro-
curar a sus ciudadanos: que haya tantos lenguajes 
como deseos; proposición utópica puesto que nin-
illeso 
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guna sociedad está todavía dispuesta a captar que 
existan diversos deseos. Que una lengua, la que 
fuere, no reprima a otra; que el sujeto por venir co-
nozca sin remordimientos, sin represiones, el goce 
de tener a su disposición dos instancias de lengua-
je, que hable una u otra según las perversiones y no 
según la Ley". (Lección Inaugural, 1977). 
El Dios de Bakunin, o la Ley de Barthes, se lla-
ma, hoy, Mercado. La sujeción a la Ley (del merca-
do), al Dios-Mercado, propicia la estabilización, la 
inanidad y el anquilosamiento de los lenguajes, el 
imperio de la ortodoxia y la monotonía del lenguaje. 
Es, en términos polfticos, reaccionaria; en términos 
psicoanalíticos, represiva; y en términos económi-
cos, servil ante la inapelable Rueda de Molino con 
la que se nos obliga a todos a comulgar. 
Desde aquí quisiéramos alentar una crítica que 
aspire a la saplentla, que (cómo no) fue Barthes 
quien describió (al final de su memorable Lección 
Inaugural) como constituida por "ningún poder, un 
poco de prudente saber y el máximo posible de sa-
bor". Es decir, una crítica radicalmente perversa, 
gozosa y, como quería Walter Benjamín, "inútil para 
el fascismo"; o sea} inútil también para el fascismo 
simpático que nos acuna hoy apaciblemente al son 
de una nana ensordecedora. 
Y para terminar, si no querían taza, taza y me-
dia: ¡más madera, más Barthes!: "Se diría que la 
idea de placer ya no halaga a nadie. Nuestra socie-
dad parece a la vez tranquila y violenta, pero sin lu-
gar a dudas es frígida " (El placer del texto, 19 78). 
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